“顧客即上帝”,，是消費(fèi)社會(huì)中最讓人習(xí)以為常的一句標(biāo)語(yǔ)，你我從來(lái)都待在“上帝”的語(yǔ)境里深信不疑,。 

然而,，周濂始終覺得這句話很奇怪。

“如果顧客是上帝,，那上帝本應(yīng)該是愛人的,。”  在他看來(lái),，當(dāng)下的顧客更像是“主人”,。這句美化的口號(hào)把消費(fèi)者抬到了一個(gè)至高無(wú)上的地位，但他們通常對(duì)于服務(wù)人員沒有任何意義上的關(guān)愛,，只要求被服務(wù),。

“顧客大概是舊約的上帝，而不是新約的上帝,，是那個(gè)隨時(shí)會(huì)發(fā)怒,、隨時(shí)會(huì)懲罰的上帝?！?

作為研究政治哲學(xué)的學(xué)者,，這類思考是周濂日常的自我修養(yǎng)。執(zhí)教于中國(guó)人民大學(xué)的同時(shí),，他有時(shí)也會(huì)因一些金句而進(jìn)入公眾視野,，就像當(dāng)年那本《你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人》，許多人聽過這個(gè)書名,，卻不見得有多少人看過這本書,。

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授周濂 / 圖片來(lái)源：Google

當(dāng)外賣騎手與算法的矛盾掀起輿論浪潮之時(shí)，我跟周濂約了訪談,，請(qǐng)他聊一聊對(duì)該社會(huì)現(xiàn)象的觀察,。周濂依舊犀利，他認(rèn)為——當(dāng)下人們對(duì)于時(shí)間的容忍度越來(lái)越低,，但是拼命節(jié)省時(shí)間以后,，多數(shù)人并沒有能力好好利用這些時(shí)間，也不過再以另一種方式浪費(fèi)掉它,。

所以終極問題仍然是,，人應(yīng)該如何生活？也許問題從來(lái)沒有答案,，生活只有無(wú)邊困境,。

算法不相信偶然

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，周濂將算法比喻成“放大器”：“大數(shù)據(jù)、算法給服務(wù)人員帶來(lái)的壓迫,，放大了‘顧客即上帝’這種扭曲的關(guān)系,。”

以外賣為例,，算法得出的配送時(shí)間是趨近于理想狀態(tài)下的人類極限,，它基本忽略了各種偶然因素，比如下雨,、堵車,、騎手生病或車子故障，盡管系統(tǒng)有時(shí)會(huì)因?yàn)楸┯暝黾訋追昼姇r(shí)間聊表“善意”,，但多數(shù)的偶然因素都不會(huì)被算法考慮在內(nèi),。

這就是約翰·羅爾斯（John Rawls）特別強(qiáng)調(diào)的偶然性問題，周濂解釋,，各種偶然性,，無(wú)論是命運(yùn)的偶然性、社會(huì)的偶然性或自然的偶然性,，都會(huì)對(duì)個(gè)體的一生產(chǎn)生巨大影響,。羅爾斯所謂的正義，就是要盡可能地降低,、削弱,、減少甚至消除這些偶然性對(duì)于人的影響。

美國(guó)政治哲學(xué)家羅爾斯著有《正義論》,，他的研究對(duì)于自由主義有重大貢獻(xiàn) / 圖片來(lái)源：Google

因此“不計(jì)偶然性”特別違反正義原則,，他說：“目前這個(gè)算法是非人化的，根據(jù)理想環(huán)境測(cè)算出了所謂的人類極限時(shí)間,，它完全把人當(dāng)機(jī)器來(lái)對(duì)待了,。”從資方角度來(lái)看,，平臺(tái)考慮到對(duì)顧客的服務(wù),，同行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng),，于是設(shè)計(jì)出一套算法,，對(duì)騎手有各種各樣壓倒性的要求，而且不考慮你的任何特殊性,，這是個(gè)統(tǒng)一的刻板化的,，或者說經(jīng)過算法給定的東西，每個(gè)人都被這些絕對(duì)命令擠壓著,。

同時(shí),，外賣系統(tǒng)需要多方合作。餐館如果接單太多,，菜就出得慢,，那留給騎手的時(shí)間將更加壓縮,。但顧客也在系統(tǒng)中，他對(duì)時(shí)間又有苛刻的要求,。因此,，外賣系統(tǒng)假定每個(gè)環(huán)節(jié)都是理想狀態(tài)，才能達(dá)到用戶期待的送達(dá)時(shí)間,，這臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器容不下一點(diǎn)誤差,。在整個(gè)環(huán)環(huán)相扣的過程中，只要一方出了問題,，就會(huì)導(dǎo)致連鎖反應(yīng),。

“關(guān)鍵是導(dǎo)致連鎖反應(yīng)之后，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任,，目前看來(lái)主要把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了騎手身上,，這是第二重的不公平?！?周濂指出了勞資關(guān)系中最重要的就是議價(jià)能力（bargaining power）,， 他嘆氣道：“很遺憾，外賣騎手在所有環(huán)節(jié)中是最容易被替換的,?！?

這是多方契約，當(dāng)然守信的契約精神是重要的,，但各方又是否基于一種公開透明平等的身份訂立了契約,。比如，無(wú)論餓了么還是美團(tuán),，他們承諾顧客的多少分鐘抵達(dá),，參與契約的不只是顧客、商家和平臺(tái),，還包括騎手,。周濂質(zhì)疑：“訂立一個(gè)契約，卻讓完全沒有議價(jià)能力且被迫接受契約的騎手來(lái)遵守契約并且承擔(dān)后果,，這本身就是有問題的,。”

當(dāng)被問及這樣的現(xiàn)狀當(dāng)下是否有出路時(shí),，他表示：曾經(jīng)福特公司為了反對(duì)成立工會(huì)而跟美國(guó)政府斗爭(zhēng)很多年,，最后福特還是示弱了。自從有了工會(huì)之后,，勞資雙方之間就平等得多,，但前提是工會(huì)要承擔(dān)起它的責(zé)任。不過，騎手也有自己的利益驅(qū)動(dòng),，在零工經(jīng)濟(jì)的模式下,，很多服務(wù)人員寧可多派單多掙錢，傾向于低權(quán)利高收益的做法,。

顯然周濂對(duì)出路并不樂觀：“現(xiàn)在只能是出于輿論的壓力或者資方一定意義上的同情心,，然后給騎手提供一點(diǎn)點(diǎn)保障?！?nbsp;

當(dāng)輿論施壓之際,，餓了么宣布推出“我愿意多等5分鐘/10分鐘”功能，卻弄巧成拙,，公眾認(rèn)為這是平臺(tái)將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了用戶身上,。美團(tuán)有了前車之鑒以后，發(fā)表聲明將優(yōu)化系統(tǒng),，給騎手留出8分鐘彈性時(shí)間,。

盡管這會(huì)收到一定的成效，但周濂認(rèn)為只是暫時(shí)的,，因?yàn)橘Y方的邏輯太強(qiáng)大了,。而餓了么和美團(tuán)的回應(yīng)，也顯然是危機(jī)公關(guān)的慣常操作,。他坦言自己不喜歡“危機(jī)公關(guān)”的說法：“這意味著公關(guān)的目的不是要解決問題,，而是要應(yīng)付危機(jī)，危機(jī)過去之后可以依然故我,，事實(shí)也是如此,。”

人人被困于系統(tǒng)

外賣的瘋狂,，折射出了中國(guó)速度,。

當(dāng)各大平臺(tái)陸續(xù)推出一小時(shí)達(dá)、30分鐘達(dá)等服務(wù)時(shí),，我們一邊疑惑究竟送什么東西需要這么快,，一邊又打開手中的程序追蹤訂單進(jìn)度。

周濂很不解人們一邊節(jié)省時(shí)間轉(zhuǎn)眼又加倍揮霍的舉動(dòng)：“你對(duì)時(shí)間要求這么嚴(yán)格,，那一定意味著你對(duì)時(shí)間的運(yùn)用是非?？茖W(xué)和矜貴的，你要把節(jié)省出來(lái)的時(shí)間用到更重要的地方去,?！?

“但大家好像也不是這樣,，養(yǎng)成了畸形的對(duì)快遞公司的時(shí)間要求,，對(duì)自己的時(shí)間管理卻很稀松平常，甚至可以說是浪費(fèi)生命。你在家里點(diǎn)了個(gè)外賣,，其實(shí)你點(diǎn)完之后可能是為了更好地打游戲,、刷網(wǎng)劇 ，” 他毫不客氣地揭穿了多數(shù)年輕人的真實(shí)現(xiàn)狀,。

周濂有時(shí)開車上高速,，會(huì)碰見許多從身邊疾馳而過的車子，過了半小時(shí)又出現(xiàn)在他面前,，這些人不斷穿行想以最快速度到達(dá)終點(diǎn),，最終也不過節(jié)省下三五分鐘。他覺得,，人們?cè)跁r(shí)間管理上可能出現(xiàn)了些概念上的混亂,，或者缺乏真正意義上的現(xiàn)實(shí)感。

不過,，他當(dāng)然明白為什么國(guó)人對(duì)時(shí)間的容忍度如此之低,，并以此類比了“劇場(chǎng)效應(yīng)”：“前面的人站起來(lái)，你必須要站起來(lái),，那身邊的人在往前跑,，你也必須要往前跑，雖然你不知道終點(diǎn)在哪里,，你也不知道這條路是不是對(duì)的,。” 

深究下去,，中國(guó)速度的背后,，是因?yàn)槊總€(gè)人都被困在不同的系統(tǒng)中。

周濂分享了一則故事,，老師在家長(zhǎng)會(huì)上質(zhì)問一個(gè)爸爸,，為什么不關(guān)心孩子，學(xué)校給家長(zhǎng)發(fā)的消息為什么不及時(shí)回,。那位父親突然嚎啕大哭,，他說自己每天工作到12點(diǎn)，被另外一個(gè)系統(tǒng)逼迫著,，然后學(xué)校這個(gè)系統(tǒng)又逼迫他,，他沒有任何生路了，生存在這種夾縫中,，所有的時(shí)間都被別人支配殆盡,。

這不免令人想到肯·洛奇（Ken Loach）的電影《對(duì)不起，我們錯(cuò)過了你》,，講述了英國(guó)一名快遞員每天可能工作14小時(shí)之久,，卻負(fù)擔(dān)不起任何生活中的意外,，一旦包裹被搶，公司甚至還要他賠償損失,。而在這個(gè)家庭中,，由于工作的疲累，父母回家就只能呼呼大睡,，根本沒有和孩子溝通的時(shí)間,，這使得處于叛逆期的兒子屢屢逃課，而父親就連去警局保他也要衡量這一天的經(jīng)濟(jì)損失,。

當(dāng)收件人不在家的時(shí)候,，快遞員會(huì)在門口留下“對(duì)不起，我們錯(cuò)過了你（Sorry, we missed you）”字樣的卡片,?？稀ぢ迤嬉蝗缂韧赜苗R頭為底層吶喊，這個(gè)片名實(shí)際上何嘗不是疲于奔命的父母在向孩子表達(dá)愧疚——對(duì)不起,，我們錯(cuò)過了你,，錯(cuò)過了你的成長(zhǎng) 。

社會(huì)中每個(gè)人扮演著不同的角色,，不同的角色在不同的系統(tǒng)當(dāng)中,，不同的系統(tǒng)有不同的主宰者，周濂解釋,，比如孩子的系統(tǒng)中,，校方或老師是主宰者，當(dāng)他對(duì)家長(zhǎng)提出各種各樣的要求時(shí),，他從他的系統(tǒng)出發(fā),，不會(huì)因人而異地去考慮你在別的系統(tǒng)中的困境。

“套一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，康德說假言命令和絕對(duì)命令,，絕對(duì)命令就是你必須做什么，假言命令是如果怎么樣,，你要做什么,。假言命令會(huì)有個(gè)條件，考慮到你的特殊性,，你應(yīng)該做什么,，這才把個(gè)體的差異性帶進(jìn)來(lái)了，” 周濂試圖從理論中找到合理解釋,。 

“現(xiàn)在所有的算法都是絕對(duì)命令,，如果你不這么做，就會(huì)受到懲罰,，而且懲罰沒有太多商量余地,。所有人都被這種來(lái)自各方的絕對(duì)命令所壓迫,。所以大家都很焦慮，很崩潰,?！?

這也就解釋了為什么在公眾場(chǎng)合突如其來(lái)的崩潰越來(lái)越常見,?！爱?dāng)每個(gè)人在大大小小的系統(tǒng)中，被各種各樣的因素逼迫著,、鉗制著,、約束著，然后做自己不得不做的事情,。這種‘不得不’好像是我們今天所有人面臨的困境,。” 

時(shí)間終將被浪費(fèi)

當(dāng)算法將人困在一個(gè)個(gè)系統(tǒng)中時(shí),，科技的發(fā)展最終又會(huì)將人類帶向何方呢,？

工業(yè)革命初期，就已經(jīng)有人擔(dān)心機(jī)器會(huì)取代工人,，繼而讓工人失業(yè),。1779年，英國(guó)萊斯特一位名叫盧德（Ned Ludd）的工人曾沖到工廠怒砸紡織機(jī),。眾多失業(yè)工人在盧德的感召下陸續(xù)于英國(guó)多地掀起毀壞機(jī)器的盧德運(yùn)動(dòng),。之后，有類人懷疑工業(yè)科技的進(jìn)步是否真的給人帶來(lái)幸福生活,，他們就被稱作盧德主義者,。

盧德運(yùn)動(dòng)中，工人為了生計(jì)砸毀象征進(jìn)步的機(jī)器 / 圖片來(lái)源：Google

而今天AI技術(shù)的發(fā)展讓更多人產(chǎn)生了類似的懷疑,。

周濂把這個(gè)問題分為短程和長(zhǎng)程來(lái)看,，目前AI還不至于取代人的工作，科技反而提供了更多的工作機(jī)會(huì),，比如快遞員就是基于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的新工種,。他笑說：“人大校園內(nèi)已經(jīng)有一些機(jī)器人負(fù)責(zé)送快遞，但目前看不出它能取代快遞小哥的前景,，機(jī)器人太慢了,，也不能上樓。我覺得這個(gè)擔(dān)憂（AI取代人工）還是杞人憂天,?！?

但如果真的杞人憂天一把，假如未來(lái)機(jī)器人可以代替很多人的工作,。周濂設(shè)想了一種最光明的狀況：這會(huì)讓我們擁有許多閑暇時(shí)光,，與此同時(shí)由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，又給我們提供unconditional basic income（簡(jiǎn)稱UBI，無(wú)條件基本收入）,。

緊接著,，他提出了真正重要的問題：“然后你的時(shí)間用來(lái)做什么呢？刷網(wǎng)劇打游戲,？我對(duì)這個(gè)前景是非常不樂觀的,，大多數(shù)人沒有興趣也沒有能力從事創(chuàng)造性工作，他們會(huì)去賦詩(shī),、創(chuàng)作音樂,、繪畫、想哲學(xué)問題嗎,？不是的,，打麻將、看娛樂節(jié)目,，我覺得這是更有可能的選擇,。” 顯然娛樂性事件更不需要付出,，更容易獲得快樂,。而從事高智力的創(chuàng)造性工作卻很艱辛，投入產(chǎn)出比非常小,。

UBI指無(wú)條件基本收入,，在沒有任何條件下，政府定期發(fā)放給所有公民一定數(shù)額的金錢,，以滿足人們的日?；净ㄙM(fèi)。支持者認(rèn)為UBI將鼓勵(lì)人們從事真正愛好的工作,，沒有人應(yīng)該為了生存而去從事自己厭惡的無(wú)意義工作,，而UBI將開啟人們對(duì)于生活更大的熱情。

芬蘭曾進(jìn)行過發(fā)放無(wú)條件基本收入的實(shí)驗(yàn),，根據(jù)BBC報(bào)道,，2017年1月至2018年12月兩年間，該實(shí)驗(yàn)隨機(jī)挑選了2000位失業(yè)的芬蘭公民,，在沒有任何附加條件下,，每個(gè)月固定向他們支付560歐元，通過基本收入的保障進(jìn)而鼓勵(lì)他們?nèi)スぷ?。但是?shí)驗(yàn)結(jié)果表明,，盡管有些人出去找工作了，不過沒有收到補(bǔ)助的對(duì)照組出去尋找工作的意圖更加強(qiáng)烈,。

周濂對(duì)于UBI的實(shí)現(xiàn)顯然有顧慮：“所有人都是趨易避難,、趨樂避苦的,，這是人性使然，所以UBI并不會(huì)給普通人帶來(lái)真正意義上的自由,，它當(dāng)然給我們帶來(lái)自由,，但只是字面意義上的自由，而不是真正意義上的自由,?！? 

而他也堅(jiān)信勞動(dòng)是人類的需要及美德，那給人責(zé)任感和成就感：“所有人都必須勞動(dòng),，當(dāng)然我們應(yīng)該盡可能減輕那種低人權(quán)勞動(dòng)帶給人的壓抑束縛,?！?

不過,，周濂又深知人的天賦是有差異的，并非所有人都能從事創(chuàng)造性勞動(dòng)：“即便是創(chuàng)造性活動(dòng),，也需要極其艱辛的過程,，無(wú)意義無(wú)價(jià)值的探索。如果未來(lái)AI科技解放了人類,，不需要通過辛苦勞動(dòng)就能獲得基本收入,，我會(huì)覺得這是對(duì)人性的一種背叛，我不認(rèn)為它會(huì)給我們帶來(lái)一個(gè)更美好的未來(lái),?！?

也許是周濂自己也覺得略顯悲觀了，他補(bǔ)充道：“好像科技讓我們的人生變得越來(lái)越悲劇了,，其實(shí)也不盡然,，科技原本可以讓我們?nèi)松兊酶篮茫热缤赓u之類的原本是讓我們的生活變得更easy,，事實(shí)上它也給我們節(jié)省了大量時(shí)間,。”

“我當(dāng)然希望科技讓我們的生活變得更美好,，但只靠科技是不夠的,，還要考慮到商業(yè)、倫理,、習(xí)俗,、傳統(tǒng)各方面因素，這是個(gè)系統(tǒng)性的問題,?！?

周濂質(zhì)疑的是，“騎手這么辛苦地把外賣送到你手中,，是為了讓你更拼命地投入到另一個(gè)系統(tǒng)給你的壓榨當(dāng)中去嗎,？或者說,，讓你更無(wú)節(jié)制地去浪費(fèi)你的生命，浪費(fèi)你的時(shí)間嗎,？ 還是說,，給你節(jié)省下了真正寶貴的時(shí)間去做重要的事情?！?

當(dāng)所有人都生活在這種大大小小俄羅斯套娃一樣的算法中時(shí),，人們節(jié)省出來(lái)的時(shí)間，要不就是蒸發(fā)了,，要不就是用到了并不重要的地方,。

最終依舊回到了哲學(xué)最關(guān)心的問題，人應(yīng)該怎么生活,。周濂用漂亮的修辭拋出了終極反問：“我們?yōu)槭裁匆@么地節(jié)約時(shí)間,，我們節(jié)約的時(shí)間是為了讓我們更拼命地去投入到另外的永不停止的機(jī)器的旋轉(zhuǎn)當(dāng)中，還是讓我們的生活變得更美好,？”

尾聲

我們都深知新聞的殘酷性在于其速朽,，引起熱議的報(bào)道免不了在三五天后就被公眾淡忘，新聞行業(yè)總是忙不迭地在尋找下一個(gè)熱點(diǎn),。

然而當(dāng)社會(huì)矛盾突現(xiàn),，錯(cuò)過討論與深思的機(jī)會(huì)是可惜的。當(dāng)每個(gè)人深深嘆了口氣之后,，照舊打開程序點(diǎn)外賣,，訂單還是在紅燈里飛馳，一切似乎水過無(wú)痕,。

也許問到最后,，依舊是梁漱溟的那句，這個(gè)世界會(huì)好嗎,？

周濂對(duì)此并不樂觀,，他無(wú)奈地笑道：“社會(huì)如果真的螺旋上升就好了，我們看到它是個(gè)螺旋,，但它可能是個(gè)漩渦,，不是在上升，而是在下降,。最好的狀況可能是原地踏步,。沒有人知道?！?nbsp;