“顧客即上帝”,，是消費(fèi)社會(huì)中最讓人習(xí)以為常的一句標(biāo)語,，你我從來都待在“上帝”的語境里深信不疑。 

然而,，周濂始終覺得這句話很奇怪,。

“如果顧客是上帝，那上帝本應(yīng)該是愛人的,?！? 在他看來，當(dāng)下的顧客更像是“主人”,。這句美化的口號(hào)把消費(fèi)者抬到了一個(gè)至高無上的地位,，但他們通常對(duì)于服務(wù)人員沒有任何意義上的關(guān)愛，只要求被服務(wù),。

“顧客大概是舊約的上帝,，而不是新約的上帝，是那個(gè)隨時(shí)會(huì)發(fā)怒,、隨時(shí)會(huì)懲罰的上帝,。”

作為研究政治哲學(xué)的學(xué)者,，這類思考是周濂日常的自我修養(yǎng),。執(zhí)教于中國人民大學(xué)的同時(shí)，他有時(shí)也會(huì)因一些金句而進(jìn)入公眾視野,，就像當(dāng)年那本《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人》,，許多人聽過這個(gè)書名，卻不見得有多少人看過這本書,。

中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授周濂 / 圖片來源：Google

當(dāng)外賣騎手與算法的矛盾掀起輿論浪潮之時(shí),，我跟周濂約了訪談，請(qǐng)他聊一聊對(duì)該社會(huì)現(xiàn)象的觀察,。周濂依舊犀利,，他認(rèn)為——當(dāng)下人們對(duì)于時(shí)間的容忍度越來越低，但是拼命節(jié)省時(shí)間以后,，多數(shù)人并沒有能力好好利用這些時(shí)間,，也不過再以另一種方式浪費(fèi)掉它。

所以終極問題仍然是,，人應(yīng)該如何生活,？也許問題從來沒有答案，生活只有無邊困境,。

算法不相信偶然

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，周濂將算法比喻成“放大器”：“大數(shù)據(jù)、算法給服務(wù)人員帶來的壓迫，放大了‘顧客即上帝’這種扭曲的關(guān)系,?！?

以外賣為例，算法得出的配送時(shí)間是趨近于理想狀態(tài)下的人類極限,，它基本忽略了各種偶然因素,，比如下雨、堵車,、騎手生病或車子故障,，盡管系統(tǒng)有時(shí)會(huì)因?yàn)楸┯暝黾訋追昼姇r(shí)間聊表“善意”，但多數(shù)的偶然因素都不會(huì)被算法考慮在內(nèi),。

這就是約翰·羅爾斯（John Rawls）特別強(qiáng)調(diào)的偶然性問題,，周濂解釋，各種偶然性,，無論是命運(yùn)的偶然性,、社會(huì)的偶然性或自然的偶然性，都會(huì)對(duì)個(gè)體的一生產(chǎn)生巨大影響,。羅爾斯所謂的正義,，就是要盡可能地降低、削弱,、減少甚至消除這些偶然性對(duì)于人的影響,。

美國政治哲學(xué)家羅爾斯著有《正義論》，他的研究對(duì)于自由主義有重大貢獻(xiàn) / 圖片來源：Google

因此“不計(jì)偶然性”特別違反正義原則,，他說：“目前這個(gè)算法是非人化的,，根據(jù)理想環(huán)境測(cè)算出了所謂的人類極限時(shí)間，它完全把人當(dāng)機(jī)器來對(duì)待了,?！睆馁Y方角度來看，平臺(tái)考慮到對(duì)顧客的服務(wù),，同行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng),，于是設(shè)計(jì)出一套算法，對(duì)騎手有各種各樣壓倒性的要求,，而且不考慮你的任何特殊性,，這是個(gè)統(tǒng)一的刻板化的，或者說經(jīng)過算法給定的東西,，每個(gè)人都被這些絕對(duì)命令擠壓著。

同時(shí),，外賣系統(tǒng)需要多方合作,。餐館如果接單太多，菜就出得慢，那留給騎手的時(shí)間將更加壓縮,。但顧客也在系統(tǒng)中,，他對(duì)時(shí)間又有苛刻的要求。因此,，外賣系統(tǒng)假定每個(gè)環(huán)節(jié)都是理想狀態(tài),，才能達(dá)到用戶期待的送達(dá)時(shí)間，這臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器容不下一點(diǎn)誤差,。在整個(gè)環(huán)環(huán)相扣的過程中,，只要一方出了問題，就會(huì)導(dǎo)致連鎖反應(yīng),。

“關(guān)鍵是導(dǎo)致連鎖反應(yīng)之后,，誰來承擔(dān)責(zé)任，目前看來主要把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了騎手身上,，這是第二重的不公平,。” 周濂指出了勞資關(guān)系中最重要的就是議價(jià)能力（bargaining power）,， 他嘆氣道：“很遺憾,，外賣騎手在所有環(huán)節(jié)中是最容易被替換的?！?

這是多方契約,，當(dāng)然守信的契約精神是重要的，但各方又是否基于一種公開透明平等的身份訂立了契約,。比如,，無論餓了么還是美團(tuán)，他們承諾顧客的多少分鐘抵達(dá),，參與契約的不只是顧客,、商家和平臺(tái)，還包括騎手,。周濂質(zhì)疑：“訂立一個(gè)契約,，卻讓完全沒有議價(jià)能力且被迫接受契約的騎手來遵守契約并且承擔(dān)后果，這本身就是有問題的,?！?

當(dāng)被問及這樣的現(xiàn)狀當(dāng)下是否有出路時(shí)，他表示：曾經(jīng)福特公司為了反對(duì)成立工會(huì)而跟美國政府斗爭(zhēng)很多年,，最后福特還是示弱了,。自從有了工會(huì)之后，勞資雙方之間就平等得多,，但前提是工會(huì)要承擔(dān)起它的責(zé)任,。不過,，騎手也有自己的利益驅(qū)動(dòng)，在零工經(jīng)濟(jì)的模式下,，很多服務(wù)人員寧可多派單多掙錢,，傾向于低權(quán)利高收益的做法。

顯然周濂對(duì)出路并不樂觀：“現(xiàn)在只能是出于輿論的壓力或者資方一定意義上的同情心,，然后給騎手提供一點(diǎn)點(diǎn)保障,。” 

當(dāng)輿論施壓之際,，餓了么宣布推出“我愿意多等5分鐘/10分鐘”功能,，卻弄巧成拙，公眾認(rèn)為這是平臺(tái)將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了用戶身上,。美團(tuán)有了前車之鑒以后,，發(fā)表聲明將優(yōu)化系統(tǒng)，給騎手留出8分鐘彈性時(shí)間,。

盡管這會(huì)收到一定的成效,，但周濂認(rèn)為只是暫時(shí)的，因?yàn)橘Y方的邏輯太強(qiáng)大了,。而餓了么和美團(tuán)的回應(yīng),，也顯然是危機(jī)公關(guān)的慣常操作。他坦言自己不喜歡“危機(jī)公關(guān)”的說法：“這意味著公關(guān)的目的不是要解決問題,，而是要應(yīng)付危機(jī),，危機(jī)過去之后可以依然故我，事實(shí)也是如此,?！?

人人被困于系統(tǒng)

外賣的瘋狂，折射出了中國速度,。

當(dāng)各大平臺(tái)陸續(xù)推出一小時(shí)達(dá),、30分鐘達(dá)等服務(wù)時(shí)，我們一邊疑惑究竟送什么東西需要這么快,，一邊又打開手中的程序追蹤訂單進(jìn)度,。

周濂很不解人們一邊節(jié)省時(shí)間轉(zhuǎn)眼又加倍揮霍的舉動(dòng)：“你對(duì)時(shí)間要求這么嚴(yán)格，那一定意味著你對(duì)時(shí)間的運(yùn)用是非?？茖W(xué)和矜貴的,，你要把節(jié)省出來的時(shí)間用到更重要的地方去?！?

“但大家好像也不是這樣,，養(yǎng)成了畸形的對(duì)快遞公司的時(shí)間要求，對(duì)自己的時(shí)間管理卻很稀松平常,，甚至可以說是浪費(fèi)生命,。你在家里點(diǎn)了個(gè)外賣,，其實(shí)你點(diǎn)完之后可能是為了更好地打游戲、刷網(wǎng)劇 ,，” 他毫不客氣地揭穿了多數(shù)年輕人的真實(shí)現(xiàn)狀。

周濂有時(shí)開車上高速,，會(huì)碰見許多從身邊疾馳而過的車子,，過了半小時(shí)又出現(xiàn)在他面前，這些人不斷穿行想以最快速度到達(dá)終點(diǎn),，最終也不過節(jié)省下三五分鐘,。他覺得，人們?cè)跁r(shí)間管理上可能出現(xiàn)了些概念上的混亂,，或者缺乏真正意義上的現(xiàn)實(shí)感,。

不過，他當(dāng)然明白為什么國人對(duì)時(shí)間的容忍度如此之低,，并以此類比了“劇場(chǎng)效應(yīng)”：“前面的人站起來,，你必須要站起來，那身邊的人在往前跑,，你也必須要往前跑,，雖然你不知道終點(diǎn)在哪里，你也不知道這條路是不是對(duì)的,?！?nbsp;

深究下去，中國速度的背后,，是因?yàn)槊總€(gè)人都被困在不同的系統(tǒng)中,。

周濂分享了一則故事，老師在家長(zhǎng)會(huì)上質(zhì)問一個(gè)爸爸,，為什么不關(guān)心孩子,，學(xué)校給家長(zhǎng)發(fā)的消息為什么不及時(shí)回。那位父親突然嚎啕大哭,，他說自己每天工作到12點(diǎn),，被另外一個(gè)系統(tǒng)逼迫著，然后學(xué)校這個(gè)系統(tǒng)又逼迫他,，他沒有任何生路了,，生存在這種夾縫中，所有的時(shí)間都被別人支配殆盡,。

這不免令人想到肯·洛奇（Ken Loach）的電影《對(duì)不起,，我們錯(cuò)過了你》，講述了英國一名快遞員每天可能工作14小時(shí)之久,，卻負(fù)擔(dān)不起任何生活中的意外,，一旦包裹被搶,，公司甚至還要他賠償損失。而在這個(gè)家庭中,，由于工作的疲累,，父母回家就只能呼呼大睡，根本沒有和孩子溝通的時(shí)間,，這使得處于叛逆期的兒子屢屢逃課,，而父親就連去警局保他也要衡量這一天的經(jīng)濟(jì)損失。

當(dāng)收件人不在家的時(shí)候,，快遞員會(huì)在門口留下“對(duì)不起,，我們錯(cuò)過了你（Sorry, we missed you）”字樣的卡片?？稀ぢ迤嬉蝗缂韧赜苗R頭為底層吶喊,，這個(gè)片名實(shí)際上何嘗不是疲于奔命的父母在向孩子表達(dá)愧疚——對(duì)不起，我們錯(cuò)過了你,，錯(cuò)過了你的成長(zhǎng) ,。

社會(huì)中每個(gè)人扮演著不同的角色，不同的角色在不同的系統(tǒng)當(dāng)中,，不同的系統(tǒng)有不同的主宰者,，周濂解釋，比如孩子的系統(tǒng)中,，校方或老師是主宰者,，當(dāng)他對(duì)家長(zhǎng)提出各種各樣的要求時(shí)，他從他的系統(tǒng)出發(fā),，不會(huì)因人而異地去考慮你在別的系統(tǒng)中的困境,。

“套一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎档抡f假言命令和絕對(duì)命令,，絕對(duì)命令就是你必須做什么,，假言命令是如果怎么樣，你要做什么,。假言命令會(huì)有個(gè)條件,，考慮到你的特殊性，你應(yīng)該做什么,，這才把個(gè)體的差異性帶進(jìn)來了,，” 周濂試圖從理論中找到合理解釋。 

“現(xiàn)在所有的算法都是絕對(duì)命令,，如果你不這么做,，就會(huì)受到懲罰，而且懲罰沒有太多商量余地,。所有人都被這種來自各方的絕對(duì)命令所壓迫,。所以大家都很焦慮,，很崩潰?！?

這也就解釋了為什么在公眾場(chǎng)合突如其來的崩潰越來越常見,。“當(dāng)每個(gè)人在大大小小的系統(tǒng)中,，被各種各樣的因素逼迫著,、鉗制著、約束著,，然后做自己不得不做的事情。這種‘不得不’好像是我們今天所有人面臨的困境,?！?nbsp;

時(shí)間終將被浪費(fèi)

當(dāng)算法將人困在一個(gè)個(gè)系統(tǒng)中時(shí)，科技的發(fā)展最終又會(huì)將人類帶向何方呢,？

工業(yè)革命初期,，就已經(jīng)有人擔(dān)心機(jī)器會(huì)取代工人，繼而讓工人失業(yè),。1779年,，英國萊斯特一位名叫盧德（Ned Ludd）的工人曾沖到工廠怒砸紡織機(jī)。眾多失業(yè)工人在盧德的感召下陸續(xù)于英國多地掀起毀壞機(jī)器的盧德運(yùn)動(dòng),。之后,，有類人懷疑工業(yè)科技的進(jìn)步是否真的給人帶來幸福生活，他們就被稱作盧德主義者,。

盧德運(yùn)動(dòng)中,，工人為了生計(jì)砸毀象征進(jìn)步的機(jī)器 / 圖片來源：Google

而今天AI技術(shù)的發(fā)展讓更多人產(chǎn)生了類似的懷疑。

周濂把這個(gè)問題分為短程和長(zhǎng)程來看,，目前AI還不至于取代人的工作,，科技反而提供了更多的工作機(jī)會(huì)，比如快遞員就是基于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的新工種,。他笑說：“人大校園內(nèi)已經(jīng)有一些機(jī)器人負(fù)責(zé)送快遞,，但目前看不出它能取代快遞小哥的前景，機(jī)器人太慢了,，也不能上樓,。我覺得這個(gè)擔(dān)憂（AI取代人工）還是杞人憂天?！?

但如果真的杞人憂天一把,，假如未來機(jī)器人可以代替很多人的工作。周濂設(shè)想了一種最光明的狀況：這會(huì)讓我們擁有許多閑暇時(shí)光,，與此同時(shí)由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，又給我們提供unconditional basic income（簡(jiǎn)稱UBI,，無條件基本收入）。

緊接著,，他提出了真正重要的問題：“然后你的時(shí)間用來做什么呢,？刷網(wǎng)劇打游戲？我對(duì)這個(gè)前景是非常不樂觀的,，大多數(shù)人沒有興趣也沒有能力從事創(chuàng)造性工作,，他們會(huì)去賦詩、創(chuàng)作音樂,、繪畫,、想哲學(xué)問題嗎？不是的,，打麻將,、看娛樂節(jié)目，我覺得這是更有可能的選擇,?！?顯然娛樂性事件更不需要付出，更容易獲得快樂,。而從事高智力的創(chuàng)造性工作卻很艱辛,，投入產(chǎn)出比非常小。

UBI指無條件基本收入,，在沒有任何條件下,，政府定期發(fā)放給所有公民一定數(shù)額的金錢，以滿足人們的日?；净ㄙM(fèi),。支持者認(rèn)為UBI將鼓勵(lì)人們從事真正愛好的工作，沒有人應(yīng)該為了生存而去從事自己厭惡的無意義工作,，而UBI將開啟人們對(duì)于生活更大的熱情,。

芬蘭曾進(jìn)行過發(fā)放無條件基本收入的實(shí)驗(yàn)，根據(jù)BBC報(bào)道,，2017年1月至2018年12月兩年間,，該實(shí)驗(yàn)隨機(jī)挑選了2000位失業(yè)的芬蘭公民，在沒有任何附加條件下,，每個(gè)月固定向他們支付560歐元,，通過基本收入的保障進(jìn)而鼓勵(lì)他們?nèi)スぷ鳌５菍?shí)驗(yàn)結(jié)果表明,，盡管有些人出去找工作了,，不過沒有收到補(bǔ)助的對(duì)照組出去尋找工作的意圖更加強(qiáng)烈。

周濂對(duì)于UBI的實(shí)現(xiàn)顯然有顧慮：“所有人都是趨易避難、趨樂避苦的,，這是人性使然,，所以UBI并不會(huì)給普通人帶來真正意義上的自由，它當(dāng)然給我們帶來自由,，但只是字面意義上的自由,，而不是真正意義上的自由?！? 

而他也堅(jiān)信勞動(dòng)是人類的需要及美德,，那給人責(zé)任感和成就感：“所有人都必須勞動(dòng)，當(dāng)然我們應(yīng)該盡可能減輕那種低人權(quán)勞動(dòng)帶給人的壓抑束縛,?！?

不過，周濂又深知人的天賦是有差異的,，并非所有人都能從事創(chuàng)造性勞動(dòng)：“即便是創(chuàng)造性活動(dòng),，也需要極其艱辛的過程，無意義無價(jià)值的探索,。如果未來AI科技解放了人類，不需要通過辛苦勞動(dòng)就能獲得基本收入,，我會(huì)覺得這是對(duì)人性的一種背叛,，我不認(rèn)為它會(huì)給我們帶來一個(gè)更美好的未來?！?

也許是周濂自己也覺得略顯悲觀了,，他補(bǔ)充道：“好像科技讓我們的人生變得越來越悲劇了，其實(shí)也不盡然,，科技原本可以讓我們?nèi)松兊酶篮?，比如外賣之類的原本是讓我們的生活變得更easy，事實(shí)上它也給我們節(jié)省了大量時(shí)間,?！?

“我當(dāng)然希望科技讓我們的生活變得更美好，但只靠科技是不夠的,，還要考慮到商業(yè),、倫理、習(xí)俗,、傳統(tǒng)各方面因素,，這是個(gè)系統(tǒng)性的問題?！?

周濂質(zhì)疑的是,，“騎手這么辛苦地把外賣送到你手中，是為了讓你更拼命地投入到另一個(gè)系統(tǒng)給你的壓榨當(dāng)中去嗎？或者說,，讓你更無節(jié)制地去浪費(fèi)你的生命,，浪費(fèi)你的時(shí)間嗎？ 還是說,，給你節(jié)省下了真正寶貴的時(shí)間去做重要的事情,。”

當(dāng)所有人都生活在這種大大小小俄羅斯套娃一樣的算法中時(shí),，人們節(jié)省出來的時(shí)間,，要不就是蒸發(fā)了，要不就是用到了并不重要的地方,。

最終依舊回到了哲學(xué)最關(guān)心的問題,，人應(yīng)該怎么生活。周濂用漂亮的修辭拋出了終極反問：“我們?yōu)槭裁匆@么地節(jié)約時(shí)間,，我們節(jié)約的時(shí)間是為了讓我們更拼命地去投入到另外的永不停止的機(jī)器的旋轉(zhuǎn)當(dāng)中,，還是讓我們的生活變得更美好？”

尾聲

我們都深知新聞的殘酷性在于其速朽,，引起熱議的報(bào)道免不了在三五天后就被公眾淡忘,，新聞行業(yè)總是忙不迭地在尋找下一個(gè)熱點(diǎn)。

然而當(dāng)社會(huì)矛盾突現(xiàn),，錯(cuò)過討論與深思的機(jī)會(huì)是可惜的,。當(dāng)每個(gè)人深深嘆了口氣之后，照舊打開程序點(diǎn)外賣,，訂單還是在紅燈里飛馳,，一切似乎水過無痕。

也許問到最后,，依舊是梁漱溟的那句,，這個(gè)世界會(huì)好嗎？

周濂對(duì)此并不樂觀,，他無奈地笑道：“社會(huì)如果真的螺旋上升就好了,，我們看到它是個(gè)螺旋，但它可能是個(gè)漩渦,，不是在上升,，而是在下降。最好的狀況可能是原地踏步,。沒有人知道,。”