3月21日，深圳在摸索中重回正常軌道,。鋪滿灰塵和落葉的汽車重新駛?cè)腭R路,，擁抱早高峰的擁堵。路邊有人一手拎電腦主機一手牽娃,，把從公司搬過來的家當再搬回去,。地鐵比往日更擁擠，深圳北站依然有人擠不上車,。

3月20日晚,，“叮咚雞”（廣東話諧音，指“等通知”）就刷爆深圳人的朋友圈,，人們急切地等待著第二天上班,。3月21日，有微博網(wǎng)友曬出早高峰地鐵內(nèi)的圖片,，配文“下一站,，翻身”。

3月21日,，賴林遠重新回到早餐店,。受訪者供圖

3月13日晚深圳發(fā)布通告，14日-20日將進行3輪全員核酸檢測,，停止一切非必要流動,，全市公交地鐵停運。這座習慣了高速運轉(zhuǎn)的城市耐著性子,，探索如何平衡疫情防控和經(jīng)濟民生,。3月20日，深圳基本實現(xiàn)社會面動態(tài)清零,。

在這7天,，12平方米的早餐店是城市生活換擋中的一個微小參照物。3月14日晚,，松坪山社區(qū)一家早餐店的老板賴林遠得知,，自己居住的茶光村將被封控，只進不出,。15日凌晨2點,，他刷到深圳衛(wèi)健委的推送，寫下一串幾乎沒有標點的留言：“我經(jīng)營的早餐店自3月1日開始后,，真的沒有賺到一分錢”,，他眼睛紅了。

在此之前,，他從未和任何人如此直白地吐露過心聲,。一覺醒來,，伴隨著1萬多人點贊，這條留言在社交媒體迅速傳播,。3月20日晚,，得知松坪山社區(qū)的商鋪重新開業(yè)后，賴林遠睡了這7天以來最安穩(wěn)的一覺,。

賴林遠在深圳衛(wèi)健委微信推送下的留言截圖,。

1

3月21日早上，賴林遠8點半到店里搞衛(wèi)生,，第一件事就是燒開水,，拂去工作臺上的塵土，把30多個蒸籠洗了兩三遍,。上午有老顧客來買包子,，看他還在忙，遠遠地給他比大拇指,。中午吃飯的空檔,，他坐在門口的凳子上，想到了好久沒見的兒子,，但腦子很快被忙碌填滿,。他打算等生意好了，就把兒子接過來,。

“我知道20號過后（對）深圳是一個新的轉(zhuǎn)折”,，回憶起20日晚上看到消息的那一刻，他聲音里帶著笑意,，“重新開店,，比現(xiàn)在跑外賣風吹日曬好很多，就圖個安穩(wěn),。”

往日里,，當早餐店迎著晨光打開卷簾門,，最先出現(xiàn)的是拎著籃子、推著小車去買菜的老年人,，他們一般選擇簡單的肉餡或菜餡包子,。早上7點半，家長們拉著活蹦亂跳的小學生來買包子,，最受歡迎的是豬仔流沙包,，孩子們不吹熱氣就往嘴里送。下午五六點,，常來的中學生放學回家,，賴林遠讓他們幫著在手機游戲里“上分”,。晚上，當上班族們買完第二天的早餐,，賴林遠就可以收攤了,。

科興科技園園區(qū)距離賴林遠的早餐店約1公里，里面匯聚了超過650家高科技企業(yè),，被稱為“中國第一加班樓”,，通常到凌晨依然燈火通明。2月25日下午,，園區(qū)疑似出現(xiàn)了核酸混檢的陽性病例,，數(shù)萬人集體下班。有人走的時候抱著電腦主機和顯示器,，有人開了電腦遠程控制,，一路工作到家。

一名白領和同事暫時被留在樓內(nèi),，無聊時玩起狼人殺,，還有人在會議室里K歌。大家舉起手機拍照,、跟家人視頻聊天介紹公司里的同事,。當午夜0點接到通知可以離開時，許多人電腦沒關就跑了,。返崗第一天,，迎接他們的是凌亂的辦公室。

但這并不影響心情,。這名白領為了在上班前做完核酸檢測,，早早起床，下樓時發(fā)現(xiàn)隊伍已繞著院子排了好幾圈,。雖然上班路上很多花已經(jīng)枯萎,，落了一地，她仍然感到了春天的氣息,，“就連地鐵上被擠到,，心情也和原來不一樣?！?

“這時候最大的一個詞就是理解”,，她覺得作為一個人口平均年齡34歲的城市，深圳的包容和接受度很高,，面對這種史無前例的情況,，大家能抗住壓力、努力過好生活，“都有種使命感”,。

封控后,，一些住得離檢測點近的居民，從樓上觀察情況,，然后在居民群里吆喝：“現(xiàn)在太陽小,、人不多，做核酸的可以來,！”這些人笑稱自己為“居家志愿者”,。

賴林遠所住的茶光村是有名的“深漂”聚集地，常住人口近5萬,，95%是外來人口,。這里樓間距密，管道和電線在空中交錯縱橫,，樓號標到100多,。2020年，這里除了已有的茶光1和茶光2公交站以外,，增加了第3個公交站,。

凌晨2點，每當賴林遠騎著電動車去店里準備食材,，總能看到剛下班,、騎著共享單車一臉倦容的白領，剛下出租車就吐一地的醉酒青年,，以及拉著三輪車運菜的中年婦女,。

32歲的劉小詩2015年來到深圳，2019年初搬進茶光村,。為了離公司更近,，她和“握手樓”握了手。她的老家在湖南邵陽,，大學畢業(yè)兩年后,，她厭倦了沒有挑戰(zhàn)的工作，只身來到深圳,。她喜歡這里的氣候,，全年溫暖、濕潤,，工作機會也像天氣一樣友好，“只要努力肯定餓不死人”,。

她習慣了每天早上8點半擠上19路公交車,，在經(jīng)過科技園時尤其要耐住性子，看著從地鐵口源源不斷溢出的人流涌上公交，再等待前面長長的公交隊伍依次駛出站臺,。

“深圳有自己的游戲規(guī)則”,，她感慨這里效率至上。在老家,，一些政務電話很難打通,，經(jīng)常要到現(xiàn)場跑好幾趟。在深圳,，一個辦事大廳有多個電話號碼,，從電話里就能提前咨詢到手續(xù)流程。

2020年以來,，劉小詩開始適應疫情下的生活,。每天上公交車要給司機查驗24小時綠碼，她習慣提前十幾分鐘出門,。最近,，身為會計的她下班開始隨身帶著網(wǎng)銀盾、財務資料,，準備隨時居家辦公,，還提前在家備好了必需物資。

茶光村被列為封控區(qū)后,，她發(fā)現(xiàn)人們的作息變了,。原來她晚上6點多下班回家，對面很多人家都黑著燈,，直到凌晨一兩點才亮起,。封控后，燈亮得早了,，滅得也早,。一到飯點，飄進來的飯菜香氣更濃,。

“真沒想到茶光村能這么安靜”,。在科興科技園工作的周雅去年剛搬進茶光村，晚上下班回家時,，樓下的大排檔門口總是坐滿食客,，一輛輛電動車、三輪車和自行車陸續(xù)回巢,。她2019年畢業(yè)后來到這里,，深圳見證著她從學生到“打工人”的身份轉(zhuǎn)變。

3月21日,，周雅返崗第一天的主要工作內(nèi)容是開會,，包括此前沒開完的會議和對接新工作的會議。出于防止人員聚集的考量，他們在各自的工位上用軟件隔空討論,。

周雅和老公約定好,，以后一定要找機會去旅游，隨便哪里都可以,。疫情以來她除了回家從沒離開過深圳,，“這么長時間了，應該試著回歸正常了”,。

周雅家樓下的流浪貓,。受訪者供圖

3月16日下樓做核酸檢測的時候，她看到一只兩個月大的小橘貓,，不怕人,，在太陽底下四處溜達。因為茶光村里的飯店關門了,，周雅擔心這只流浪貓餓著,，每天帶些貓糧喂它。她相信,，人和貓都能找到新出路,。

2

從2月底開始，當賴林遠發(fā)現(xiàn)賣不完的包子越來越多,，他才意識到這輪新冠肺炎疫情的嚴重性,。

他每天店鋪租金和包子制作成本600元、住的地方房租60元,、吃飯30元,，今年3月以來，一天七八百元的收入勉強能維持生計,。

3月5日,，交完店租和給供應商的欠款，賴林遠的銀行卡里還剩400多元,，身上背著3萬元的債務,。他一度想過轉(zhuǎn)租店面，離開深圳,?！安荒茉谶@里被店吊死”，他打印了出租信息貼在門口,，但無人問津,。

14日晚上，他反復翻看著兒子的照片,，卻怎么也想不出辦法,。在深圳衛(wèi)健委的文章底下留言前,，他在微信上給母親發(fā)了一句“心態(tài)炸了”。

他幾乎是懷著焦慮,、委屈和些許失望寫下了那段話，不成想被全網(wǎng)關注,。一覺醒來,，他收到無數(shù)網(wǎng)友的鼓勵，社區(qū)工作人員聯(lián)系到他,，幫助他辦好了出入證明,，當天向他訂購了300多個包子，當作工作人員的早餐,。辦好通行證后,，他提起來的心放下很多。

看到兒子上新聞,，賴林遠的父親第一次鄭重其事地給他來發(fā)文字消息,，“再接再厲，加油渡過難關”,。

3月16日,，由于隔壁生活超市出現(xiàn)密接人員，早餐店不得不停止營業(yè),。賴林遠把食材放進冰箱,，帶上沒賣完的包子，鎖上了早餐店的門,。16日晚上開始,，他送起了外賣。

賴林遠的室友于峰也是外賣員,。于峰在疫情前和朋友合伙開休閑會所,，這兩年的疫情一直反復，休閑會所被要求關門的時間越來越長,。2020年年底,，于峰選擇徹底關門，全職干起了外賣騎手,，在賴林遠的早餐店買包子時和他相識,。

開始送外賣后，于峰改掉了大手大腳的習慣,，原來每天至少一包檳榔,，現(xiàn)在三四天才舍得買一包。去年年底,，一個人住的他為了省錢,，決定和賴林遠合租,。他們蝸居在13平方米小單間的上下鋪，隔著一張床板分享空間和生活,。

兩人平時各自為生計奔波,，賴林遠每天凌晨2點就出發(fā)，而于峰早上8點起床去跑單,。晚上12點于峰回到家時,，賴林遠已經(jīng)睡下。

他們一天中最長的交流在傍晚,。因為覺得外賣不衛(wèi)生,，于峰自己做飯，等賴林遠回來一起吃飯,、吹牛,。他們彼此詢問生意如何，并在對方急著用錢時,，轉(zhuǎn)去一筆數(shù)額不大的心意,。

賴林遠的出租屋。受訪者供圖

從2月底開始,，于峰的單就不怎么好跑,。許多小區(qū)采取封控措施，外賣不能送上樓,，1公里的單子單價一般是6元到8元,，現(xiàn)在只有5元。因為取餐不像之前那樣方便,，訂單也跟著減少,，尤其是五六層的住戶，更傾向于自己在家做飯,。

3月19日,，睡不著的深圳人扎堆點著燒烤和炸雞，賴林遠送了一夜外賣,，“搞錢是會上癮的,，多勞多得?！蹦翘焖緛硐牖丶?，結(jié)果后半夜碰上爆單。

外賣騎手李興福最想做的事是搬進茶光村,。那里靠近市中心,，朋友多、單子也多,，月租1500元,，是他現(xiàn)在房租的兩倍,。如今他住在光明區(qū)，每天往返市中心要4小時,，搬去茶光村,，節(jié)省下的時間能多掙100元。

3月14日到19日,，他居住的小區(qū)被列為封控區(qū),，連著5天無法出門跑單，被迫補了不少覺,。這是除了春節(jié)外，他第一次放這么長時間的假,。

這個35歲的男人想努力跟上深圳的節(jié)奏,。他在東莞和廣州的工廠都干過，休息的時候,，工友們一般睡懶覺,，不出門，“很懶散,、沒有干勁”,。2014年來到深圳，他發(fā)現(xiàn)有些工友晚上8點下班后還會去跑外賣兼職,，平時還出去跑步,、騎行、爬山,，好像永遠不會停歇,。

小區(qū)回歸正常后，他立馬跨上電動車,，重新開門的奶茶店和熟悉的汽車喇叭聲讓他預感,，又要開始忙起來了。

3

深圳原本是早餐店主賴林遠的“夢想之地”,。念初中的時候,，村里去深圳珠寶廠打工的哥哥姐姐，回來時總會帶著新潮的飾品,，他對那個閃亮的城市充滿向往,。來自梅州的他很少說粵語，之前在佛山模具廠打工,，他總是聽不懂工友們的聊天,，連買東西都費勁。18歲時初到深圳打工,，他聽著人們操著天南海北的口音講普通話,，感覺“一下就融入了”,。

“每天都拼命做，做出來就賣完”,。開始做早餐生意后,，他享受著小生意帶來的安穩(wěn)收益，“錢在口袋里才是最保險的,，做這行,，我每天都能見到錢。我沒什么大目標,，只賺認知以內(nèi)的錢,。”

他和妻子分工,，他凌晨2點到店里準備食材,，妻子早上6點到店里和他一起售賣。上午生意少了,，妻子留下看店,，他去跑外賣增加收入。日子平穩(wěn)中透著活力,，實在累了,，夫妻倆就關一天店，一起去看電子音樂節(jié),。賴林遠一直喜歡電子音樂,，到了深圳才有機會看現(xiàn)場演出。DJ在臺上不斷變換著節(jié)奏,，兩人牽著手在音樂里跳動,，“那時真的很幸福”,。

茶光村核酸檢測點,。受訪者供圖

這兩年生意不好做，去年10月,，他和妻子間積壓的各種矛盾終于爆發(fā),，妻子決定回老家?guī)Ш⒆印６麨榱速嶅X,，一年多沒回家,，過年時在小單間里和室友于峰吃了頓小火鍋。

有次兒子問,，“爸爸什么時候回來陪我啊”,。他不知如何回答。實在感覺累得撐不住,，他就去翻看幼兒園制作的小程序,，里面記錄著兒子白天的日程,，還有一些手工和繪畫作業(yè)?？赐暝俅騼杀P游戲熬到晚上9點,，準時睡覺，為第二天的勞動積攢體力,。

在賴林遠的愿景里,，他的30歲應該是“比上不足比下有余”“至少像我弟弟一樣”。他的弟弟開了家食品配送公司,，前兩年母親甲狀腺做手術,，主要是弟弟掏錢。他身為長子,，一直有些歉疚,。

但他做生意還是求“穩(wěn)”，平時對于信號不好掃不出碼的,、帶著小孩騰不出手的、沒零錢的,，賴林遠就擺擺手讓他們下次再給,。一個每天早上7點都會來買包子的環(huán)衛(wèi)工人，3月16日拿100元買了5個包子,，賴林遠沒零錢找,，就沒收他的錢，讓他下次再給,。

21日,，社區(qū)得知他恢復營業(yè)，又向他訂購了100個菜包,、100個肉包和20籠小籠包,。他準備了300多元的原料，希望能恢復之前的營業(yè)額,。他期待著第二天,，和往常一樣，在黑夜中打開店門,，連上藍牙音箱,，在電子音樂陪伴下獨自忙碌。早上6點半,，當清晨的陽光照在店門口的籠屜上,，第一鍋冒著熱氣的包子出爐，等待被售出,。

整座城市也在探索如何更從容地面對疫情,，“每一步都是試探,，每一步都是全新的開始”。

騎手李興福還是一如既往地相信“深圳速度”,。他覺得在深圳,，一切都有可能?！皝砩钲谥皬臎]想跑外賣,，（我）太靦腆了”。他感覺自己在這個城市里走路都變快了,，跟人交流也越來越自信,。每當深夜十一二點，他拖著疲憊的身體到四五十層的寫字樓送餐,，看到那些還在電腦前忙碌的身影,，總感覺自己“瞬間有勁了”。

去年他在老家買了房子,，背著一個月2300元的房貸,，他希望這幾天把前段時間沒賺到的錢賺回來，4月前能搬到夢想中的茶光村,。

在家遠程辦公時,，劉小詩一直惦記著奶茶，平時她一周至少點一杯,，但當時茶光村附近的奶茶店都暫停營業(yè)了,。她幻想著手握一杯奶茶，吹著風,、曬著太陽,，在大沙河公園的步道上散步。21日一整天,，她沒空去公園,，倒是在公司和同事一人點了一杯奶茶慶祝上班。

這一天,，她看到人們拎著早餐和公文包,，從一棟棟“握手樓”中涌出，快步奔向站臺,，自己的腳步也好像變得輕盈,。她喜歡那種生機與活力，“每個人都在往前沖”,。